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Sono cresciuto in un paese di neve. A volte, al mattino presto, mi pare ancora di sentire la voce 

del cavallo di un vecchio contadino che, nelle notti d’inverno, usciva quando fuori era ancora 

buio: al carro attaccava una doppia lama, con cui spostava la neve ai bordi della strada. 

E ci sono altre voci che tornano alla memoria del cuore e non si stancano di parlare e di far 

compagnia. 

Così, se mi chiedeste quale regalo vorrei ricevere per Natale vi risponderei senza esitazione: vorrei 

risentire ancora una volta la voce di mia mamma. Quando nelle sere d’estate s’affacciava alla 

finestra e metteva fine a interminabili giochi sulla piazza del paese. O quando cantava, mentre 

lavava i panni alla fontana o quando pregava davanti a un’edicola della Madonna. 

Vorrei risentire la voce di mio padre, mentre appoggiato al balcone di casa, mi racconta ancora 

una volta di sentirsi l’uomo più contento della terra per aver sposato la donna di cui è sempre stato 

innamorato, per non averla mai tradita ed essere riuscito con lei a costruire famiglia. 

Vorrei risentire la voce di mio fratello Marco, voce umile e sicura, che accompagnava le parole 

con il gesto della mano posata sul mio braccio, mentre diceva: “Ti voglio bene, io ci sarò sempre”. 

Sono morti da anni, da molti anni, ma sono ancora qua; sottraggo ogni giorno le loro voci allo 

scorrere del tempo, le difendo dal rumore di una comunicazione indistinta, che tutto livella e 

confonde e cancella. 

La voce non è solo suono. Non si limita a trasmettere informazioni neutre. Porta con sé qualcosa 

di chi la pronuncia, lo espone, ti lascia intuire come vive dentro – se è stanco o emozionato, 

preoccupato o sereno –; la voce getta un ponte tra chi parla e chi ascolta, domanda reciprocità, 

attende risposta, costruisce relazioni, chiama a un confronto, porta all’incontro. 

La voce fa uscire dall’ombra le parole. Hanno una storia da raccontare le parole. Chiedono di 

essere ascoltate, accolte, comprese. Allora diventano terreno abitato; allora coinvolgono e si fanno 

dialogo. 

Ragazzi, voi avete antenne sensibili, in grado di distinguere le voci. Rigettate quelle che puntano 

a sedurvi e a usarvi. Riconoscete quelle di chi, per indicarvi la via, è disposto a mettersi in gioco 

e a fare un tratto di strada con voi. Come la voce di Giovanni Battista che ascolteremo ora. 

Custodite le voci. Non lascatele cadere, non disperdetele al vento. Fissatele a vivo fuoco nel diario 

del cuore. Alcune di loro hanno la forza di farvi attraversare le montagne e di colmare le solitudini 

più profonde; sono canto e silenzio, sono compagnia che basta per vivere senza smarrirsi. 

 

don Ivan, Vescovo 


