Ai giovani nella veglia di preghiera di Avvento
“Una voce nella notte”
Perugia, Cattedrale di San Lorenzo, 18 dicembre 2025

Sono cresciuto in un paese di neve. A volte, al mattino presto, mi pare ancora di sentire /a voce
del cavallo di un vecchio contadino che, nelle notti d’inverno, usciva quando fuori era ancora
buio: al carro attaccava una doppia lama, con cui spostava la neve ai bordi della strada.

E ci sono altre voci che tornano alla memoria del cuore e non si stancano di parlare e di far
compagnia.

Cosi, se mi chiedeste quale regalo vorrei ricevere per Natale vi risponderei senza esitazione: vorrei
risentire ancora una volta la voce di mia mamma. Quando nelle sere d’estate s’affacciava alla
finestra e metteva fine a interminabili giochi sulla piazza del paese. O quando cantava, mentre
lavava i panni alla fontana o quando pregava davanti a un’edicola della Madonna.

Vorrei risentire /a voce di mio padre, mentre appoggiato al balcone di casa, mi racconta ancora
una volta di sentirsi I’uomo piu contento della terra per aver sposato la donna di cui € sempre stato
innamorato, per non averla mai tradita ed essere riuscito con lei a costruire famiglia.

Vorrei risentire la voce di mio fratello Marco, voce umile e sicura, che accompagnava le parole
con il gesto della mano posata sul mio braccio, mentre diceva: “Ti voglio bene, io ci sard sempre”.

Sono morti da anni, da molti anni, ma sono ancora qua; sottraggo ogni giorno le loro voci allo
scorrere del tempo, le difendo dal rumore di una comunicazione indistinta, che tutto livella e
confonde ¢ cancella.

La voce non ¢ solo suono. Non si limita a trasmettere informazioni neutre. Porta con sé qualcosa
di chi la pronuncia, lo espone, ti lascia intuire come vive dentro — se ¢ stanco o emozionato,
preoccupato o sereno —; /a voce getta un ponte tra chi parla e chi ascolta, domanda reciprocita,
attende risposta, costruisce relazioni, chiama a un confronto, porta all’incontro.

La voce fa uscire dall’ombra le parole. Hanno una storia da raccontare le parole. Chiedono di
essere ascoltate, accolte, comprese. Allora diventano terreno abitato; allora coinvolgono e si fanno
dialogo.

Ragazzi, voi avete antenne sensibili, in grado di distinguere /e voci. Rigettate quelle che puntano
a sedurvi e a usarvi. Riconoscete quelle di chi, per indicarvi la via, ¢ disposto a mettersi in gioco
e a fare un tratto di strada con voi. Come /a voce di Giovanni Battista che ascolteremo ora.

Custodite /e voci. Non lascatele cadere, non disperdetele al vento. Fissatele a vivo fuoco nel diario
del cuore. Alcune di loro hanno la forza di farvi attraversare le montagne e di colmare le solitudini
piu profonde; sono canto e silenzio, sono compagnia che basta per vivere senza smarrirsi.

don Ivan, Vescovo



